Hitchcock

Kdo je posnel Psiho?

Že če bi veličino tega ali onega filma sodili zgolj po njegovi vplivnosti in prelomnosti, bi Psiho veljal za enega izmed največjih. Alfred Hitchcock bi ga lahko posnel v barvah. Pa ga ni. Z razlogom: cenzura tistega »tuširanja« leta 1960 ne bi požegnala, če bi bilo posneto v barvah. Hitch bi lahko šefu cenzure še tako obljubljal, da bo v zameno za »tuširanje« omilil tisti uvodni prešuštni petting, pa ne bi pomagalo.

Umor gole ženske pod tušem – v barvah? No way! Toda v Hitchcocku, filmu o tem, kako je Hitch, ki ga igra Anthony Hopkins, snemal Psiho, ni ničesar, kar bi motilo sodobno cenzuro. Še huje, v njem ni celo ničesar, kar bi motilo cenzuro leta 1960.

Če bi bil Hitchcock posnet v črno-beli tehniki, bi se morda vsaj zdelo, da je po malem tudi ezopski, tako pa barve le še dodatno poudarijo njegovo nesubtilno, senzacionalistično, tabloidno mehaniko, njegovo kvizovsko nametavanje trivie o Alfredu Hitchcocku (obsedenost s fantazijskimi blondinkami, sla po popolnem kontroliranju igralk, vmešavanje v njihova zasebna življenja, občutek, da ga igralke vedno izdajo, tiranski pristop, špeganje v garderobe igralk ipd.) in snemanju Psiha (njegova fasciniranost z Edom Geinom, serijskim morilcem, modelom za Normana Batesa, ki je »izkopal svojo lastno mater,« angažiranje Anthonyja Perkinsa, ker je ustrezal profilu psihopata, montiranje tistega tuširanja, tajno snemanje ipd.). Zakaj je Hitch sploh posnel Psiho? Film nas prepričuje, da ga je posnel iz dveh razlogov: prvič, ker je imel težave s samopodobo (star, debel), in drugič, ker ga je grabila paranoja (mediji so iskali »nove kralje suspenza«). Odgovor je torej tabloiden, kakor je tabloiden tudi odgovor na vprašanje, zakaj je Hitch ta film posnel tako šokantno, tako transgresivno, tako sadistično: ker je svojo ženo, Almo Reville (Helen Mirren), sumil, da ga vara z nekim scenaristom. Ha. Toda film tabloidni odgovor ozaljša še z neoliberalnim: Psiho je imel tako visoko dodano vrednost zato, ker je Hitch vložil svoj denar, ker je torej zanj zastavil svojo hišo, z bazenom vred. In ne le, da nas film prepričuje, da se je hotel Hitch s Psihom – podobno kot Ed Gein – maščevati družbi, ki ga ni dovolj cenila, ampak samega Eda Geina pripelje Hitchu kar za mentorja in motivatorja, tako da se na koncu zdi, da so Psiho posneli vsi razen Hitcha.