Drake: Dark Lane Demo Tapes

+ +

Superzvezdnik Drake, med poznavalci znan tudi kot Champagne Papi, je verjetno največje ime komercialnega hiphopa na obličju Zemlje. Ima tolikšno bazo fanatičnih fenov, da bo vsaka njegova nova izdaja – ne glede na to, kako postano zveni – postala vesoljna uspešnica. Tako je tudi denimo s komadom Tootsie Slide – trenutnim svetovnim hitom številka ena in glavnim singlom mikstejpa Dark Lane Demo Tapes –, ki je pravzaprav preračunljiv marketinški podvig osvojitve občinstva na družabni platformi TikTok. Singel ni zgolj spevna, preprosta, hitro zapomnljiva in nekoliko otročja pesem, temveč predvsem navodilo za koreografijo – posneto v Drakovi luksuzni samoizolaciji –, ki jo horde mladih posnemajo, videoposnetke svojih nastopov pa nalagajo na TikTok: Tootsie Slide je Macarena enaindvajsetega stoletja. Preračunljivost pa ne zaznamuje zgolj plesne TikTok izštevanke, temveč ves izdelek: ne zgolj njegove izvedbe, temveč že samo zasnovo.

Gre za izdajo, ki izkorišča logiko dobe spletnega pretakanja glasbe: priljubljen izvajalec si bo z rednim serviranjem zajetne kvantitete komadov, ne glede na to, kakšna je njihova kvaliteta, zagotovil mesto na lestvicah najbolj poslušanih skladb. Drake – oziroma korporativna ustanova, ki stoji za njegovim imenom – to očitno dobro ve, saj je ta hakeljc pred dvema letoma izkoristil že na plošči Scorpion, lani na mikstejpu Care Package, zdaj pa to stori še z Dark Lane Demo Tapes: še eno zbirko premalo kuhanih studijskih ostankov, demo posnetkov in številnih nedodelanih komadov. Slednji se sicer pogosto le skrivajo pod oznako »demo posnetki«, saj so pravzaprav sproducirani na ravni polnopravnih studijskih komadov, le da so tako šibki, da si jih očitno niti Drake ne upa stlačiti na »pravi« album, čeprav njegovi izdelki zadnjih nekaj let slovijo po tem, da vsebujejo malo morje pustih, brezidejnih, izrazito generičnih skladb, ki jih občinstvo nekritično požre, ker je Drake pač Drake. Vse skupaj popestri še z vložki visoko profiliranih gostujočih vokalistov – pojavijo se Future, Chris Brown, Young Thug in Playboi Carti – s katerimi pogosto nima nikakršne vokalne kemije, a jih na komade verjetno vključi zaradi njihove priljubljenosti.

Na kupu gnoja vsake toliko zraste tudi kakšna cvetlica in to velja tudi za Dark Lane Demo Tapes, ki vsebuje peščico poslušljivih pesmi, čeprav te nemalokrat zvenijo nekako že znano. Drake je nekoč narekoval trende za značilen zvok popularne glasbe, kot jo poznamo danes, zdaj pa je popolnoma podrejen okvirom, ki jih je pred leti lastnoročno postavil. Če ne drugega, pa mu lahko priznamo vsaj hiperproduktivnost: v manj kot treh letih je izdal več kot petdeset skladb, poleti pa sledi še en, pravi studijski album. Pustimo se presenetiti, morda pa zanj hrani kaj, kar bo vredno našega časa.