Čistilka

Stephanie Land je leta 2019 izdala avtobiografijo Maid: Hard Work, Low Pay, and a Mother’s Will to Survive (Čistilka: garaško delo, nizko plačilo in materina volja do preživetja) o boju matere samohranilke, ki čisti po hišah, da bi končala faks in hčerki omogočila boljše življenje. Knjiga je letos s kar nekaj izmišljenimi dodatki postala Netflixova miniserija Maid (Čistilka), ki sicer ni tako bombastična planetarna uspešnica kot Squid Game (Igra lignja), je pa po ogledih že prehitela Damin gambit (The Queen’s Gambit), eno najbolj priljubljenih Netflixovih serij zadnjega leta.

Čistilka je serija z malo suspenza ali akcije; pravzaprav vse temelji na glavnem liku Alex (Margaret Qualley), njenih odnosih z bližnjimi in poskusih, da bi se izkopala iz revščine. Po prepiru s pijanim partnerjem Seanom presodi, da skromno domovanje, kjer živi družina, ni več varno okolje zanjo in za njeno dveletno hčer Maddie, zato sredi noči pobegne od doma. Toda kam? Je brez prebite pare, saj je za finance skrbel Sean; ne pozna niti enega človeka, na katerega bi se lahko zanesla. Neprilagojena mati živi v avtodomu, z očetom ni nikoli imela stikov, najboljša prijateljica se postavi na Seanovo stran. Če se Alex ne vrne k partnerju, nima popolnoma ničesar. In odloči se za težjo pot.

Ob spremljanju serije morda lažje razumemo, zakaj se toliko žensk odloči trpeti v nasilnih razmerjih. Misel na kalvarijo, skozi katero bodo morale – sploh če imajo otroke –, ko bodo prijavljale partnerja na policiji, zahtevale skrbništvo, iskale nov dom, lahko marsikatero odvrne od tega, da bi se spustila v kaj takega. Ali pa se pozneje vrnejo. Trpljenje doma se naenkrat zazdi enako trpljenju zunaj. Tudi pri Alex si ne moremo kaj, da ne bi občasno pomislili, ali ne bi bilo vseeno bolje zanjo, če bi ostala s Seanom, sploh ker si začne ta hitro prizadevati, da bi se poboljšal – dokler ne zapade v stare vzorce alkoholizma in nasilja. Alex se vrača k njemu, ker ji je domač, tudi spi še nekajkrat z njim. Najbrž, ker je tako lažje.

Poleg realnega prikaza značilne dinamike disfunkcionalnega odnosa serija realno prikazuje tudi revščino in razredno razslojenost v zahodnem svetu. Na eni strani Alex, na drugi premožni ljudje, katerih hiše čisti; na eni strani Alex, na drugi togi birokratski postopki. Če hoče dokazati, da je primerna mati, mora imeti službo. Toda kdaj bo delala, če mora skrbeti za hčer – vrtec pa stane. Prav tako stane stanovanje, sploh ker ji ga nihče noče oddati prek programa TBRA, ki je v ZDA sinonim za stanovanja za reveže. A vseeno ima Alex to srečo, da je privlačna belopolta mlada ženska – zaradi tega ji marsikdo ponudi pomoč, na primer znanec Nate, ki menda noče nič v zameno, v resnici pa misli, da je, ker je ženski ponudil pomoč, upravičen do njenega telesa. Sicer Alex privlači, a se zaradi travm s Seanom izogiba spuščanju v nove odnose, ki bi se lahko razvili v kaj resnega – ko se želi prijaviti na Tinder z željo po »anonimnem seksu«, se nam zdi popolnoma naravno, da ima kljub vsem življenjskim preizkušnjam tudi normalne potrebe petindvajsetletnice. Alex ima poleg tega srečo, da je inteligentna ženska – tako ji uspe dobiti štipendijo za fakulteto, kjer bo končno študirala kreativno pisanje.

Stephanie Land najbrž ne bi uspelo izdati knjige, po kateri je bila Čistilka posneta, če za seboj ne bi imela takšne usode – pri njenem delu ni bistvena literarna vrednost, pač pa hollywoodski element. Sledila je modelu vedenja, ki ga razni »coachi« in motivacijski govorci radi priporočajo revežem: treba je biti trdoživ in vztrajen pa ti bo uspelo. Zdi se, da so si ustvarjalci serije pri tem res dali duška in omenjeno vztrajnost pri Alex še stopnjevali. Njeno življenje je ušivo, a se zdi, da je niti ena preizkušnja ne more zares zlomiti in odvrniti od cilja, ki ga ima pred očmi. Spanje v čakalnici trajekta, ker nimaš kam? To, da njena mati doživi živčni zlom, se poreže s steklom in pristane na psihiatriji? Da se bivši napije in naredi sceno v hiši, ki jo je komajda dobila v najem, zaradi česar jo spet vržejo na cesto? Avto totalka? Gremo dalje, vedno se najde rešitev.

Niz preizkušenj, skozi katere mora Alex, bi vsakega normalnega človeka že zdavnaj zlomil. Kajti možnosti, da se izkoplješ iz popolnoma nemogočega družinskega in gmotnega položaja, včasih preprosto ni. A ker zgodba Stephanie Land ni bila ena teh zgodb, temveč primer človeka, ki se iz blata povzpne do zvezd, je iz nje lahko nastala uspešna Netflixova serija. Serija, ki kljub močnim točkam pravzaprav utrjuje stereotip ameriškega sna, po katerem naj bi vsak lahko ušel začaranemu krogu revščine in nasilja, napisal knjižno uspešnico in živel svoje sanje. Mogoče res, ampak tak človek je eden na tisoč anonimnih čistilk, ki bodo še naprej drgnile stranišča za sedem evrov na uro. Razredne ovire so veliko težje premagljive, kot se nam zdi.

Televizijska nadaljevanka:
Čistilka (Maid)
Kdo: avtorica Molly Smith Metzler, igralci Margaret Qualley, Andie MacDowell, Nick Robinson in drugi
Kje: Netflix