Brat / Bratstvo in enotnost

Brat, priljubljena plošča britanske pevke Charli XCX, je postala popkulturni fenomen leta, z lestvic pa se je infiltrirala celo v Belo hišo in memificirala predvolilno kampanjo Kamale Harris

Čeprav je Brat, šesti dolgometražni album britanske (hyper)pop pevke Charli XCX, ogromno prahu dvigoval že v predrojstnem obdobju, nihče ni mogel predvideti, kakšen vseobsegajoč (pop)kulturni fenomen bo postal po junijskem izidu.

Glasbenica se je z obrobja industrije skoraj 15 let počasi, a odločno vzpenjala v mainstream, kljub nekaj zgodnjim hitom pa se je na glasbeni zemljevid zares umestila šele, ko se je povezala z ekscentričnimi producenti iz (zdaj že pokojnega) kolektiva PC Music in se z njihovo pomočjo uveljavila kot prva dama eksperimentalnega popa jutrišnjega dne. S to drzno potezo je tudi v Mladini kar dve leti zapored dobila mesto v izboru najboljših plošč leta, pravi komercialni preboj pa je dosegla letos, pri čemer je občudovanja vredno to, da pri silovitem prodoru v mainstream ni sklepala kompromisov.

Pozornost zbujajoči album Brat, ki je njena daleč najbolj opevana plošča doslej, je Jaša Bužinel v nedavni recenziji za Mladino opisal kot »ploščo eksistencialistke, ki v konfrontacijskem, slogovno naprednem elektronskem popu kanalizira energijo iz milenijske filmske klasike Zlobna dekleta (2004), a zna v isti sapi iskreno podvomiti o vsem, kar počne«. Avtorico je okronal za »eno redkih ustvarjalk, ki znajo delati pop, kakor bi ta moral zveneti leta 2024«.

Brat je po podatkih platforme Metacritic, ki na enem naslovu združuje glasbene recenzije vseh najrelevantnejših medijev, (za zdaj) kritiško najbolj čislan album leta, ki pa, kot kaže, še zdaleč ni le muha enodnevnica: plošča se je na platformi znašla tudi na seznamu 25 najbolje ocenjenih albumov vseh časov.

Poleg osuplih kritikov so album zelo lepo sprejele tudi velikanske horde mladih (in malo manj mladih) oboževalcev: Charli XCX je s ploščo uspešno nagovorila milenijce in zoomerje, po svoje je med njimi zgradila medgeneracijski most, album pa je, čeprav se še zdaleč ne podreja standardiziranim vzorcem visokokategornega popa, na neki točki priplezal do druge stopničke med najbolj poslušanimi ploščami v Združenem kraljestvu in tretje stopničke med najbolj poslušanimi ploščami v ZDA. K silovitemu preboju je vsekakor pripomoglo to, da je Apple, prvi singel z albuma, navdihnil viralno koreografijo in poplavo plesnih videov na TikToku.

Brat označuje stanje duha in življenjski slog. Je vajb, ki je hedonističen, nihilističen, »trashy«, hladno frajerski in ravnodušen. Zakoreninjen je v rejverski kulturi, neprespanih nočeh in nostalgiji po času na prelomu tisočletja.

A pravzaprav se srž vesoljnega uspeha plošče skriva drugje: Brat je lovke po vseh kotičkih medmrežja razpredel v svetu spletnih memov. Njegova ikonična, minimalistična, zelena naslovnica – nekateri pravijo, da odtenek spominja na barvo limete, drugi, denimo pri časniku The New York Times, opažajo, da je videti kot bruhanje –, okrašena z nizkoresolucijskim, spikslanim napisom »brat«, je postala šablona za morje memov, ki so preplavili družbena omrežja, ob pomoči Kamale Harris pa so vstopili celo v ameriško politiko, toda o tem malo več pozneje.

Kdo ali kaj naj bi pravzaprav bil »brat«? Čeprav se definicija angleške besede zdi iz dneva v dan bolj ohlapna in primerna za različne razlage, bi jo lahko grobo prevedli kot ’pamžinja’. Oxfordov slovar besedo definira kot »slabšalni izraz za osebo, predvsem otroka, ki se grdo obnaša oziroma je slabo vzgojen«, izraz pa se navadno uporablja skupaj s pridevnikom »spoiled«: ta kombinacija besed v prevodu pomeni nekako ’razvajen otročaj’. A Charli XCX je pomen besede razširila, prilagodila duhu časa in ga redefinirala po svoje. »Brat je kot tisto dekle, ki je malo neurejeno, ki se rado zabava in morda včasih reče kaj butastega, ki se počuti kot ona sama, ki morda včasih doživi tudi živčni zlom, a ob tem ves čas žura, je zelo iskrena in neposredna, vendar je tudi nepredvidljiva in počne neumnosti,« je izraz opisala v videu na TikToku, kasneje pa je v intervjuju za BBC kot obvezno opremo učbeniškega primera »brat dekleta« navedla »zavojček cigaret, vžigalnik blagovne znamke Bic in belo spodnjo majico brez modrca«.

Toda kot pravijo pevkini feni in fenice, znani kot »angeli« – podobno kot so si na primer feni Taylor Swift nadeli ime »swiftiji« –, je koncept »brat« zanje prerasel v nekaj več, kot je opisana arhetipska podoba »brat dekleta«. »Brat ni stvar zunanje podobe. Ni povezan s tem, kar imaš oblečeno, in nima nobene zveze s tem, kako si videti,« je za časnik The Guardian povedala neka 16-letna fenica Charli XCX, ki te dni – tako kot množica njenih vrstnic – živi tako imenovani brat girl summer (’poletje brat deklet’, op. p.).

»Brat« se je v slabih dveh mesecih od izida plošče preobrazil v izraz, ki označuje stanje duha, življenjski slog, življenjsko filozofijo … skratka, »brat« je vajb. Vajb, ki je hedonističen, rahlo nihilističen, raztresen, izrazito »trashy«, hladno frajerski in ravnodušen, pa čeprav ga spremlja tudi pošten odmerek milenijske anksioznosti. Zakoreninjen je v rejverski kulturi, neprespanih nočeh, najstniškem uporništvu in obujanju nostalgije po času ob prelomu tisočletja, ki zadnja leta, še posebej pa te dni, doživlja pravi prerod.

Če mislite, da zdaj že približno razumete, kaj naj bi bil »brat«, se vam bo ta predstava verjetno porušila ob spoznanju, da naj bi »brat« bila tudi Kamala Harris, nova demokratska kandidatka za predsednico Združenih držav Amerike. Na to je sprva namigovala poplava spletnih memov, ki so v političarki prepoznavali zametke koncepta »brat dekleta«, nato pa je to potrdila tudi Charli XCX, ki je kandidaturo Kamale Harris javno podprla in v tvitu, ki ima zdaj že 54 milijonov ogledov, zapisala »kamala JE brat«. Piarovska služba predsedniške kandidatke, ki je očitno zelo spletno pismena, je to toplo sprejela in z nenavadno »memifikacijo« Kamaline kampanje uspešno nagovorila številne mlade volivce: uradni profil predsedniške kampanje Kamale Harris na omrežju X je okrasila z zeleno podobo in spikslanim pripisom »KamalaHQ« (Kamalin štab, op. p.), ustvarjeno po zgledu naslovnice plošče Brat. Z glasbo Charli XCX je tudi podložila enega od promocijskih videov na TikToku.

Zaščitna modra barva ameriških demokratov je čez noč pozelenela.

Charli XCX bi si težko naredila boljšo reklamo: z enim samim redkobesednim tvitom je britanska pevka postala popkulturna maskota ameriških demokratov oziroma, kot so zapisali pri časniku The Guardian, »z omrežja MySpace se je povzpela v Belo hišo, čeprav je to trajalo 15 let«. V medijski krajini je zanetila pravi piarovski požar, saj se pripadniki starejših generacij kar naenkrat kolektivno praskajo po beticah in se sprašujejo, kaj za vraga je »brat«, zakaj naj bi bila Kamala Harris »brat« in ali so tudi oni sami »brat«.

Ja, prizori pogovorov v studiih ameriških televizijskih hiš, med katerimi novinarji in politični komentatorji vneto razglabljajo o pomenu ideje »brat«, delujejo precej smešno in malodane absurdno. Sočasno pa zgovorno opozarjajo, da so tovrstni propagandni pristopi za nagovarjanje mladih, torej posvajanje mladostniških trendov in politična instrumentalizacija spletnih memov, hoja po izredno tankem ledu in se lahko sila hitro prevesijo v absoluten cringe (kremženje oziroma mešanico nelagodja in sramu).

Uradna memifikacija predsedniške kampanje Kamale Harris je sicer vrhunec bratmanije, a po mnenju številnih dvomljivcev bo to trend pogubilo. Kot je v pozornost zbujajočem »nekrologu« razglasila spletna glasbena publikacija Pitchfork, je »brat poletje« preminulo v trenutku, ko je Charli XCX objavila tvit v podporo Kamali Harris. Podobno kot pri slovitem citatu, da je »punk umrl takrat, ko je prvi mulec rekel, da punk ni mrtev«, morda tudi politična instrumentalizacija »brata« pomeni začetek njegovega konca.