Mathias Enard: Pripoveduj jim o bitkah, kraljih in slonih

Francoski pisatelj je iz mnoštva tem izbral malo znano obdobje življenja Michelangela Buonarrotija, v katerem je ta umetnik na skrivaj odšel v Konstantinopel. Tja ga je povabil sultan Bajazit II., ker je želel, da mu skonstruira svetovno čudo – most med Konstantinoplom in Pero. Dvojni izziv: nekaj let poprej so isti projekt ponudili tekmecu Leonardu da Vinciju in Michelangelo, razočaran nad ignoranco papeža Julija II., je našel še drugi motiv, da je presedlal v turško prestolnico, ki je veljala za drugi Rim.

Uzodinma Iweala: Zveri brez domovine

Krajši roman nigerijskega avtorja se že začne v krvi, znoju, solzah in mrčesu. Prestrašenega fanta v neznani afriški državi zvlečejo iz skrivališča, ga malo prebutajo in mu ponudijo dneve neskončnih mor – vzamejo ga medse, v nekakšno uporniško paramilico, ki se dela, da se bojuje, vendar so njene metode, skrpucane uniforme in slaba oborožitev bolj razbojniške kot vojaške. Enota lakotnikov pod poveljstvom Komandanta, menda nekoč res oficirja, hara, kolje in požiga počez in na vse strani. Za iniciacijo in potrditev pripadnosti mora Agu, kot se mulo z muko spomni lastnega imena, z nožem izkrvaveti enega od civilistov, še bolj izstradanih od te enote raztrgancev, drugi medtem dokončajo sopotnike v konvoju.

Paulo Coelho: Vohunka

Po skoraj dvajsetih letih sem spet vzel v roke avtorja, čigar prevode najdete po vseh letaliških knjigarnah in na seznamih uspešnic. Navdušen nad Alkimistom sem se potem samo še čudil, kam je poniknil pisateljev slog v naslednjih delih Ob reki Piedri sem sedela in jokala in Peti gori. Kaj bo torej rutiner pripovedovanja napravil z največjim mitom vohunstva?

Milan Kleč: Nekaj centrov

O centrih so pisali že prej, recimo Uroš Zupan o nogometnih, klateži dharme o kalifornijskih duhovnih, nekaj vzhodnoevropskih popivalcev o razstrupljevalnih, Lojze Kovačič razglednice iz ljubljanskega centra in Orlando Uršič o Gosposki, torej mariborskem centru, vendar nobeden od njih z manj rezerve in z več pristnega pritrjevanja in celo navdušenja kot Kleč o nakupovalnih centrih. V tem veselo razsvetljenem podzemlju kraljujejo nizki nakupovalni nagoni, ki jih najraje obsojamo in se jih sramujemo, napol na skrivaj potrjujemo z abonmaji in točkami zvestobe – nikakor pa ne tudi Klečev nakupovalni »flaneur« in že skoraj tudi fetišist, ki se tam zares počuti kot doma.

Paolo Rumiz: Kot konji, ki spijo stoje

V esejistiki je to znan princip, iz bližnjih krajev sta po njem znana Claudio Magris s knjigo Donava in Predrag Matvejević z Drugačnimi Benetkami. Široko branje zgodovine, potopisov, spominov in kakšna osebna izkušnja so materiali, ki jih pisatelj preoblikuje v pripoved. Tržaški novinar, vojni dopisnik in avtor številnih knjig Paolo Rumiz pa je projekt zasnoval žurnalistično. Za izhodišče je vzel nacionalni tabu – italijanski vojaki na ruski fronti v prvi svetovni vojni. Več kot sto tisoč se jih je v uniformah Avstro-Ogrske tolklo po Galiciji, četrtina je tam za vedno obležala, preostali pa so po vrnitvi namesto na domovih končali v prevzgojnih internacijah velike Italije. A kako bo spoznal čas svojih dedov? Seveda, odpotoval je v dežele, kjer so pod zemljo končali milijoni, obiskoval pokopališča, se čudil, kako so Habsburžani že sredi vojne zbrali najboljše arhitekte, risarje, kamnoseke in tesarje, da so zasnovali pokopališča s križi vseh veroizpovedi, postavljena v zavetje lipovih in hrastovih dreves. Vmes je popisoval svoje spremljevalce, človeka, ki je izdelal kartografijo vseh vojaških pokopališč in organiziral njihovo obnovo, v tekst vtikal spomine s fronte, prave klavnice, hodil po travnikih in gričih, tam trgal božanske brusnice (metamorfoza), sledil latinskemu reku, da kraj najbolje spoznaš, če tam zaspiš …, posebej omenil slovenske vojake, ki so se v svojem jeziku sporazumeli z ruskimi in z njimi sredi fronte sklenili nočni mir, v katerem so si delili plen s krompirjeve njive.

Colm Tóibín: Marijin testament

Nihče ni prerok v svoji domovini, pravi pregovor, in o Njem, ki je zastavil vse, čisto vse, da bi ga potrdil, čeprav je nastal o Njem in na podlagi Njegovih neuspehov, piše v kratkem romanu irski pripovednik Colm Tóibín. Piše skozi oči matere, ki zdaj, na stara leta, obnavlja spomine, na veliko grozo tistih, ki se čutijo poklicani, da bi jih zapisali in s tem manipulirali s prihodnostjo.

Gl. ur. Jerica Snoj: Sinonimni slovar slovenskega jezika

Orjak poltretjega kilograma na 1292 straneh in z 78 tisoč sinonimi. Knjiga je dragocen pripomoček za novinarje ter tekstopisce, da malce popestrijo kdaj utrujajoči besedno omejeni žargon, in seveda za vse, ki bi hoteli obogatiti svoje izražanje. Kot je rekel Wittgenstein: meje jezika so meje mojega sveta. Vendar je pri rabi potrebna pazljivost. Dasiravno so besede zamenljive z drugimi, se z drugačno izbiro vsakič malce spremeni tudi pomen. Deklica mojih sanj prinaša povsem drug ton opisa odnosa kot frkljica in še bolj drastično v primeru polulanke.

Patrick Modiano: Dora Bruder

Patrick Modiano, kolikor sem ga prebral do krajšega romana Dora Bruder, se mi je zdel malo brezstrasten, pikolovski in odveč. Nista mi legla na rob samonamembnosti prignana želja po katalogiziranju in popisovanju podrobnosti, kolikor že artikulirana, in njegovo nobelovstvo; kavarne, v katerih se zbirajo boemi, ali pa obskurne ulice z butiki, za katere ne vemo, zakaj bi si sploh prislužile pisateljsko pozornost, posamezni liki, ki vznikajo in izginjajo, predvsem pa atmosfera s starih razglednic in zgoščanje zgodb z detajli iz preteklosti, vse se je zdelo kot vaja iz nostalgije in vzvišenega občutja ob izginjanju nekdanjega sveta.

Ur. Gregor Antoličič: Franc Jožef

Po monografiji o Mariji Tereziji sedaj še drugi Habsburžan pred sodobnimi bralci. Moj ded, ki je doživel tudi Tita, Hitlerja, tri srbske kralje, cesarja Karla, ni bil nikoli v dilemi: največji vladar je bil zanj Franc Jožef. Sicer pa – dlje ko sega aktualna produkcija zgodovine, bogatejša je sedanjost, saj jo lahko merimo v primerjavi z nekdanjimi vladavinami.

Rok Vilčnik rokgre: Človek s pogledom

Vilčnikov roman je postavljen v prepoznavno okolje, to so Studenci, in ta mariborski okraj je poseljen z različnimi precej pikaresknimi figurami, ki jim obisk hipnotizerja v športni dvorani dodobra premeša štrene. Tudi zato, ker se ob nastopu, ki se začne kar najbolj benigno, pokaže, kaj ti ljudje so – in morda kaj bi lahko bili.

Martin Brecelj: Anatomija političnega zločina

Pesnika, pisatelja in antifašista dr. Stanka Vuka, ki se je pripravljal na odhod v partizane, so neznanci ustrelili v njegovem stanovanju skupaj z ženo in prijateljem, ki je bil takrat na obisku. NOB-literatura je uboj pripisala plavi gardi, toda zadnji zgodovinski zapisi so stvar postavili na glavo, saj so kot likvidatorje navedli agente VOS po nalogu Komunistične partije Slovenije. A ustna izpoved priče, ki ni hotela biti imenovana, je za trdno argumentacijo vseeno prešibka. Avtor se je zato problema lotil skozi logično prebiranje vsebine dokumentov in pričevanj. Dopušča vse možnosti, nato pa sledi koherentnosti posameznih razlag. Skratka: zasebni rop, gestapo, domobranci, četniški ali vosovski agenti? Ker prve razlage niso podprla dejstva, ker tedaj uradni oboroženi formaciji (gestapo, domobranci) žrtev nista pobijali po domovih, ampak po ječah in taboriščih, je dilema zvedena le na agente dveh ilegalnih skupin. Ker se ni zdelo verjetno, da bi VOS likvidiral človeka, ki se je hotel pridružiti partizanom, je pisec preiskoval znane evidence o Vukovem odnosu do NOB in ugotovil, da se je pritoževal pri partijskem vrhu zaradi pobojev civilistov v Cerknem.

Umberto Eco: Nulta številka

Od p(r)oznega prvenca Ime rože se Eco ukvarja s teorijami zarote; v njegovih romanih se drenjajo pisci protokolov sionskih modrecev, prostozidarji, rozenkrojcerji, združbe sedmerih čednosti in svete preproščine, skrivne bratovščine in bradati asasini, skupine za podtalno delovanje. Šele z uvidom v ta podzemni tok zgodovine in politike naj bi razumeli, zakaj je svet narobe. Oziroma tak, kot je. Tudi tokrat ne popusti in zgodbo o zaroti, ki sproducira čisto pravega mrliča, naseli v časopisno redakcijo.

Jiři Bezlaj: Evangelij za pitbule

Avtor – kipar, sin največjega slovenskega etimologa in 35 let profesor umetnosti – je združil tri veščine: oblikovanje najtršega materiala, prefinjen občutek za jezik in desetletja guru drugovanja z dijaki. Izhodišče je kajpak nadrealistično, ko upokojeni učitelj spregovori kot sedemnajstletnica: »Seveda lahko povem. O vsem lahko govorim, tudi o najbolj intimnih zadevah. Nimam česa skrivati in nimam predsodkov!« Kajpak iz tega ne bosta nastala Blaže in Nežica (M. Slomšek), tudi Gimnazijka (A. Ingolič) je prenedolžna, asociacija leti še najbolj na Ch. Bukowskega v mehki varianti.

Kamel Daoud: Primer Meursault

V Camusovem Tujcu Meursault, ki pride na materin pogreb in je čudno otopel in brezbolečinski ob smrti, lokalnemu alžirskemu zvodniku sestavi pismo in potem jima nejasno pretijo Arabci in enega od njih na plaži ustreli. Sodijo mu in v zaporu razmišlja o kazni in absurdu, si želi podivjanih krikov množice ob usmrtitvi, prava vaja iz dostojevščine.

Maratonec

So literarni znanstveniki, ki vztrajajo, da je avtobiografija v svojem temelju globoko katoliški žanr, nekakšen podaljšani in razdelani odvod spovedi, ki je zaživel lastno življenje. Če boste v roke prijeli svežo Springsteenovo izpoved Born to run, se boste z njimi nemara prisiljeni strinjati. Bruce že na začetku pove: potomec irskih in italijanskih priseljencev tako rekoč ni imel možnosti, da bi se izognil dolgi roki katolicizma, in čeprav nikdar ni bil fant od fare, njenemu vplivu ni mogel ubežati. Zato ne preseneča, da je eno prevladujočih čustev, s katerimi obračunava v dobrih 500 strani dolgi izpovedi – krivda. Bruce Springsteen ve, da je bil od nekdaj kriv: kriv, ker se je z lažjo izmuznil Vietnamu, kriv, ker je obogatel, kriv, ker se je prepozno začel zavedati strahu pred bližino in je uničil dolgo vrsto ljubezenskih razmerij, ki bi lahko zaživela, pa niso. »Prihajam iz mesta, kjer je skoraj vse vsaj malo potvorjeno. Tudi jaz,« pove o sebi v uvodnih vzdihih knjige in doda, da je umetnik z malo začetnico, eden tistih, ki že vse življenje lažejo, da bi služili resnici. Prav ta talent, se zdi, je tisto, kar mu je hkrati prineslo slavo in milijone, ki so ga rešili socialnega dna, in sočasno izdatno prispevalo h globoki temi, ki je z leti zagospodarila nad njegovo možnostjo za srečo. »Z vsakim letom postaja cena za zavračanje obračuna s samim sabo vse višja in višja,« nas opomni. Prav ima. Leta je opazoval očeta, ki se nikdar ni odločil, da bi se spoprijel s svojimi demoni, kako izginja za zidom potlačene jeze, in na svoji koži je lahko izmeril škodo, ki jo je s tem povzročal bližnjim, ki jih ni zmogel obvarovati pred sabo. Zato je na neki točki sklenil, da te tradicije raje ne bi nasledil. Ali kot pravi: »Starše počastimo s tem, da najboljše, kar je v njih, prenesemo naprej, drugo pa odložimo. S tem, da se spoprimemo z demoni, ki so onesposobili njih in zdaj počivajo v nas, in jih udomačimo. Če imamo srečo, je to največ, na kar lahko upamo.« On, še doda, je to srečo imel.

Lojze Kovačič: Kristalni čas

Razglasitev romana zadnje četrtine stoletja zgreši bit književnosti, bivajoče prav skozi različnosti, ki so med seboj težko primerljive, kaj šele, da bi jih lahko razvrstili po stopnicah lestvice. Predvsem pa okus skupine literarnih žirantov povzdigne v splošno vrednost. »Kristalni čas« je vsekakor velika knjiga, je pa v njej zelo malo romana. Avtobiografski roman v obliki dnevnika je sicer domiselna klasifikacija, vendar delo ni pisano niti v formi dnevnika niti avtobiografije. Še najbolj spominja na samospraševanje, ki ga pisec linearno zapisuje.

Rodaan Al Galidi: Avtist in poštni golob

Iraški begunec, ki živi in piše na Nizozemskem, se je malo posmehljivo lotil čudaštva gostiteljev, ki menda raje na kavčih kot na posteljah – nekaj primerov je v romančku – in so slej ko prej odhakljani. Vsaj ti, s katerimi pride v stik Geert, avtist iz naslova, so čudaki, ki delajo z njegovo materjo v centru za predmete iz druge roke. Tudi vse punce, ki se na Geerta nalepijo, dokler ne ugotovijo, da z njim ne gre, so vsaj malo čudne.

Peter Wohlleben: Skrivno življenje dreves

Knjižno uspešnico je napisal gozdar, ki je bil desetletja državni uradnik, potem pa je dal odpoved in zdaj deluje kot vodja do okolja prijaznega gozdarstva v gorovju Eifel. Ker v drevju ni videl zaslužka, ampak zanimiva bitja, je bivanje posvetil opazovanju.

Anthony Doerr: Vsa ta nevidna svetloba

Doerr malce mehanično in sterilno, vendar obrtno spretno združi dve zgodbi: o fantu, ki si miselni svet oblikuje ob poslušanju radia v pionirskih časih in je potem čisto napaljen, ko ga po šolanju v elitni nemški šoli pošljejo na fronto iskat gverilske in odporniške radijske postaje na okupiranih ozemljih, in o punci, ki se znajde v obleganem francoskem obalnem mestu in poseže po dedovem radiu kot zadnjem mediju, s katerim občuje z zunanjim svetom. Nevidna svetloba je torej radijski del spektra. Da bi bila zgodba bolj napeta, je v igri še zagrizen nacistični iskalec kamna izredne vrednosti in lepote, ki ima pravljično moč: njegovi lastniki živijo večno, vendar vsi tisti, ki jim kaj pomenijo, umrejo.

Sami Moubayed: Sveta vojna pod črno zastavo

Zgodovinar in publicist Moubayed živi in predava v Bejrutu, njegovo področje zanimanja pa je zgodovina Sirije. Zato seveda ne začne aktualistično, ampak se povpraša: od kod fascinacija nad kalifatom, ki ga je razglasil Al Bagdadi? Ne, to ni sodobna iznajdba, ampak stalnica v retoriki političnega islama. In tako sedanji samozvani kalif tudi ni padel z neba, temveč v novi obliki nadaljuje to, kar je zasnoval Mustafa Al Sinai, ki se je pred stoletjem boril proti Francozom, ustanovil Muslimansko bratovščino, bil v novi državi poslanec, nato pa ustanovil univerzo in časopise, s katerimi je dobil tako silen vpliv, da ga je dal stari Asad zapreti in mož je sredi šestdesetih let umrl v zaporu. Poskušal je postaviti islamsko državo po mirni poti, zatem pa so njegovi idejni dediči segli po terorizmu. Ko je oblast zatrla islamsko bratovščino, so na njeno mesto stopili džihadisti, za njimi Al Kaida, potem Al Nusra in ISIS. Delujejo kot ptič Feniks, ki po vsakem porazu vstane še močnejši. Sodobni Al Bagdadijevi borci so včerajšnji poraženci: prihajajo Čečeni, veterani iz Afganistana, odpuščeni Sadamovi vojaki, vstajniki proti Gadafiju pa sodobni evropski desperadosi etc.

Julie Bonnie: Soba 2

Bonniejeva, sicer skladateljica in instrumentalistka, se v tem romanu odpravi v porodnišnico. V zakulisje stavka, da so otroci naše največje bogastvo, da je starševstvo radost vnaprej in že sama na sebi in da ni lepšega kot porod načrtovanega in želenega otroka; v zakulisje, kjer se odkrije predvsem nemoč sodobnih staršev, da bi se ob rojstvu otroka zares razveselili. Tudi zaradi akutne izčrpanosti, zaradi poporodne depresije, zaradi veličine naloge, ki jim je kar naenkrat dodeljena, če ne celo vsiljena.

Vladimir Bartol:  Zbrano delo: krajša proza, 1935–1945

Akademija v dolgoletnem projektu zbira in objavlja celotni literarni korpus velikih literatov. Toda v tem primeru ne gre le za hommage, temveč za izjemen del slovenske književnosti, ki je ostala marginalizirana in sistematično prezrta.

Tanguy Viel: Pariz–Brest

Otroci in golobi hišo ponečedijo, pravi pregovor. Ker poznajo družinske skrivnosti in jih dajo na plano v neprimernem trenutku, izpod preproge pometeno nagrabijo na kup, vsem, vsemu svetu pokažejo za javnost neprimerne in kar najbolj varovane skrivnosti, ki zamajejo krhko družinsko stavbo.

Metka Furlan: Prispevki k slovenski in slovanski etimologiji

Etimologija je eno redkih področij, kjer avtor osebno pozna svojo publiko. Tu ni spektakla kot pri arheologiji, kjer najdena črepinja navduši svet z odkritjem civilizacije izpred tisočletij. Ker se ukvarja z besedami iz časov, ko pogovorov še niso pisali, nima predmeta, ki bi ga lahko pokazala. Na voljo ima zakone glasovnih sprememb, narečja obrobnih krajev, kjer vztrajajo stari besedni obrazci, pravila primerjalnega jezikoslovja, semantike, gramatike, morfologije in tudi etnologije ter kulturne zgodovine. Odkritja etimologije izvirajo iz moči posamezne interpretacije, ki pa je pisana v znanstvenih konceptih. Etimolog in bralec sta z dveh različnih planetov. Pa vendar, kakšna spoznanja se skrivajo v knjigi?

Brane Mozetič: Objemi norosti

Objemi norosti so zgodba o pisateljskem vsakdanjiku. H kateremu sodijo tudi nabiranje gradiva na terenu, druženje s kolegi in klavzura v kakšni od pisateljskih kolonij oziroma raba štipendije, ki vključuje bivanje in hrano. Ta, v katero gre prvoosebni pripovedovalec, ima kar nekaj smešnih elementov; ne samo stereotipizirani kolegi, ki se zaradi takšnih ali drugačnih zgodovinskih razmer ne morejo ali ponavljajo že večkrat obrnjene stavke o lastnem narodu in njegovi veličini, še smešnejši so tisti, ki celotno ustanovo vodijo. Patetični, blago kaznovalni, z utečenimi in popolnoma neživljenjskimi rituali.

Iztok Geister: Doživeti Škocjanski zatok

Se ve, da oksimoron, toda Geistrova zadnja knjiga je formalno gledano prikaz naravnega rezervata. A avtor ne poskuša nagovoriti novih obiskovalcev z vabečimi fotografijami; to stori šele po uvodnem tekstualnem delu. Najprej jim predstavi fenomen zatoka in jih uvede v eskozofski pogled. Namesto da bi bralec stopil v rezervat kot na razstavo, bo pridobil spoznanja, kaj sploh je divjina. Reka Rižana ni le voda, ki se izliva v morje, ampak orjaški stvaritelj zemljepisne zgodovine, saj je skozi čas z naplavljenimi usedlinami zatrpala morski zaliv več deset metrov globoko. Pesnik skupine OHO danes ustvarja besedna orodja, s katerimi sploh lahko opiše prirodo. Tako nastopajo: »seleče se« lastovke, skrb za »negodne« mladiče, poloj, cvetana, osočnik, »zastalo« sadje na drevju, drugi »nadomestni« zarod … In prav njegov besedni izbor povzdigne pisanje iz togih leksikonskih navedb v poezijo narave, ki ni nikoli povsem doumljiva. Kdor bi na slepo izbral dan, da si iz opazovalnic ogleda tamkajšnjo favno, bo razočaran – ugledal bo vsega nekaj živalskih vrst, čeprav mu gnezditveni seznami obetajo razkošje pogledov.

Joyce Carol Oates: Pikov fant

Julian Barnes je, potem ko je preučil življenjepise nekaterih izbranih francoskih in britanskih pisateljev, ovrgel prepričanje, da so pisatelji kaj boljši, bolj moralni, prijaznejši, bolj sprijaznjeni od drugih. Ne, od drugih se ločijo le po tem, da bolje pišejo. Tudi Rush, srednje uspešen pisec žanrskih romanov, ki ga nekje hvalisavo označijo za Stephena Kinga za džentelmene, karkoli že naj bi to pomenilo, kaj res dobrega razen v sfero sterilnega verjetno ne prispeva; ko pošlje velikemu vzoru svoj roman, mu ta odpiše le s posmehljivo repliko.

Drago Bajt: Kar je sonce za luno, to je Rusija za nas

Socrealizem je bil uradna estetska doktrina v Sovjetski zvezi od konca dvajsetih let pa do zadnjih let imperija. Vladal je v literaturi, na filmu, v gledališču, seveda tudi v arhitekturi in kiparstvu. Bil je angažirana umetnost, pri kateri so umetniki delovali kot inženirji človeških duš, ko so realnost prikazovali po navodilih in doktrinah politbiroja. Junaki, ki so utelešali socialistične ideje, so bili apriorni pozitivci, buržuji, pripadniki bele garde in meščani so bili negativci. Torej črno-beli svet brez notranjih dilem.

Achille Campanile: Zgodbe proti nespečnosti

Ko začnemo brati po nekaj strani dolge kratke zgodbe, se najprej spomnimo Campanilovega rojaka in prijatelja, preberemo potem, Pirandella; tudi pri njem je v pretežno meščanskem svetu razpoka, iz katere se napajajo bistroumni nesmisli. Le da je Pirandello bistveno več dal na ontološko negotovost dramskih oseb, Campanile pa je bolj šegav in imamo občutek, da gre za humoreske nekoliko starejšega kova.

Vincent Liegey et al.: Projekt Od-rasti

Ne, to ni knjiga o odraščanju, tudi podnaslov z brezpogojno podporo neodvisnosti ne razkrije vsebine. Ideja je namreč – »décroissance«, v pomenu zniževanja gospodarske rasti. In manifest potem oblikuje svet, v katerem orisuje načine izstopa iz vladajoče ekonomske religije. Manifestna forma je oblika katekizma, ki določa postave, po katerih se bodo ravnali verniki. Čeravno hvali svobodo, jo sproti ukinja, denimo ko zapoveduje privržencem, da lahko v akcijah sodelujejo z levimi in ekološkimi gibanji, nikakor pa ne z desničarskimi.